百年風(fēng)華 文化大家――懷念楊絳先生

黨建鋒

　　 2016年5月25日凌晨，105歲的楊絳先生洗盡一世塵垢，平靜安詳?shù)亍盎丶摇绷?。她終于能見(jiàn)到在天堂守候的丈夫錢鐘書(shū)和女兒錢瑗，他們仨團(tuán)聚了。
　　 楊絳先生和錢鐘書(shū)先生一樣，都是享譽(yù)海內(nèi)外的文化大家；她的為人和為文，都深深影響著像我這樣的后學(xué)末進(jìn)。斯人已逝，但她對(duì)文化的堅(jiān)定信仰和以身踐行、對(duì)人性的信賴與溫暖情懷、對(duì)文化操守的堅(jiān)守如一和對(duì)親人濃濃的愛(ài)，一直都是留給我們的豐厚文化遺產(chǎn)。

　　 對(duì)文化的堅(jiān)定信仰和以身踐行
　　 記得剛接觸楊絳先生名字是在上學(xué)時(shí)讀名著《堂吉訶德》時(shí)，她是那本書(shū)的譯者。據(jù)說(shuō)作品譯成出版后，當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席鄧小平曾把它作為國(guó)禮獻(xiàn)給西班牙國(guó)王。再以后就陸續(xù)閱讀到先生的《雜憶與雜寫(xiě)》《干校六記》《我們仨》《走到人生邊上――自問(wèn)自答》以及先生以近百歲高齡翻譯的《斐多篇》和描述她傳奇人生經(jīng)歷的《百年風(fēng)華――楊絳傳》等。楊絳先生對(duì)民族文化的信仰、對(duì)人性的信賴、對(duì)文化操守的堅(jiān)持，始終貫注在她的人生經(jīng)歷和作品表述中。
　　 她在《干校六記》中記敘了作者本人和丈夫錢鐘書(shū)等在那段非常歲月里的經(jīng)歷。文風(fēng)質(zhì)樸自然，不矯飾夸張、不怨天尤人，抱著順其自然的人生態(tài)度，對(duì)降臨于自己和家人頭上的災(zāi)難與不幸，不躲不避，用柔弱的肩膀去擔(dān)當(dāng)。文革時(shí)錢鐘書(shū)先生被貼大字報(bào)，楊絳先生就在大字報(bào)角落上再貼小字報(bào)替丈夫辯駁。她因此被批斗，但即使是在那種令普通人膽寒的批斗場(chǎng)合，她依然跺腳氣憤反駁“就不是事實(shí)”，其錚錚鐵骨可見(jiàn)一斑。
　　 楊絳先生因英國(guó)文學(xué)課講義也被批斗，她被罰打掃女廁所，還被剃陰陽(yáng)頭，所有磨難都沒(méi)能打倒她。先生自制洗刷用具，把臟兮兮的女廁打掃得光可鑒人，并利用休息時(shí)間在廁所偷偷讀書(shū)。她被剃陰陽(yáng)頭的當(dāng)晚就連夜趕制了一頂便帽，第二天戴著帽子照樣和丈夫錢鐘書(shū)相攜去菜場(chǎng)買菜……時(shí)隔多年，當(dāng)被問(wèn)起如何能挺過(guò)那段艱難歲月時(shí)，百歲老人楊絳先生平靜地說(shuō)，“到‘文化大革命’，支撐我驅(qū)散恐懼，度過(guò)憂患痛苦的，仍是對(duì)文化的信仰，使我得以面對(duì)焚書(shū)坑儒悲劇的不時(shí)發(fā)生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃陰陽(yáng)頭……種種對(duì)精神和身體的折磨。我絕對(duì)不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會(huì)被暴力全部摧毀于一旦，我們這個(gè)曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族，會(huì)泯滅人性，就此沉淪。”而她的這種信念，從年輕時(shí)和丈夫一起留學(xué)英倫、法國(guó)，到經(jīng)歷抗戰(zhàn)時(shí)期、解放時(shí)期、建國(guó)初期一直到耄耋之年，從未改變。
　　 年輕時(shí)楊絳先生和錢鐘書(shū)先生留學(xué)法國(guó)巴黎之際，眼看祖國(guó)正遭受日寇蹂躪、戰(zhàn)火蔓延，他們夫妻自愿中斷學(xué)業(yè)，擯棄一切匆匆踏上歸國(guó)征程。先生在《我們仨》中寫(xiě)道，“我們?yōu)閲?guó)為家，都十分焦慮。獎(jiǎng)學(xué)金還能延期一年，我們都急要回國(guó)了……那是一九三八年的八月間?！被貒?guó)后在淪陷區(qū)上海楊絳家一度生存艱難，家庭屢遭變故，但楊絳先生和錢鐘書(shū)先生即使再難，也堅(jiān)決不為日偽政權(quán)服務(wù)。有一次在淪陷地上海的公車上，楊絳先生遭遇日本憲兵盤查，她當(dāng)即氣得大罵“豈有此理”。同時(shí)因她與丈夫錢鐘書(shū)的文化影響力而被日本人找上家門，她急中生智，保護(hù)好丈夫的手稿并從后門溜之大吉。
　　1949年新中國(guó)成立前夕，錢楊夫婦曾受到母校牛津大學(xué)、香港大學(xué)等來(lái)函高薪聘請(qǐng)，但他們依然選擇留在祖國(guó)。楊絳先生曾說(shuō)，“一個(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從，也許是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不逃跑，只是不愿去父母之邦。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)文化，愛(ài)祖國(guó)文字，愛(ài)祖國(guó)語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人……”楊絳先生還說(shuō)，“（留在祖國(guó)）是自己的選擇，而且不是盲目的選擇。”

　　 對(duì)人性的信賴與溫暖書(shū)寫(xiě)
　　解放時(shí)期和建國(guó)初期，她盡己所能地幫助自己家的老保姆、一視同仁地看待周圍騎三輪送貨的老王師傅等普通百姓。老保姆年輕時(shí)因小妾身份沒(méi)少遭正房欺凌。晚年辛勤幫傭勞作，攢點(diǎn)錢也被家里人“惦記”。楊絳先生就幫老保姆去存款并把存折妥善保管。而在“文革”時(shí)期，別人慫恿老保姆寫(xiě)楊絳先生的大字報(bào)，老保姆卻說(shuō)，寫(xiě)別的太太都可以，就這個(gè)太太不能寫(xiě)。當(dāng)楊絳被剃陰陽(yáng)頭時(shí)，老保姆還安慰她，“到這時(shí)候，你就知道誰(shuí)是好人、誰(shuí)是壞人了。不過(guò)，還是好人多呢。”平時(shí)給周圍鄰居送貨的老王師傅是回民，解放初期錯(cuò)過(guò)了入合作社的大好機(jī)會(huì)，只能一個(gè)人單干，生活很苦。楊絳先生盡可能地幫助他。老王師傅去世前還給楊絳先生送去大雞蛋和香油，而她卻不曾料到第二天老王就去世了。楊絳先生在《老王》那篇文章末尾寫(xiě)到，“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！?br> 　　 楊絳先生曾說(shuō)過(guò)，“我生平做過(guò)各種職業(yè)，家庭教師、代課先生、中學(xué)教員、小學(xué)教員、灶下婢（大家庭兒媳婦也是一項(xiàng)）、大學(xué)教授、研究員。經(jīng)驗(yàn)只有一條，我永遠(yuǎn)在群眾中?！毕壬鷮?duì)人性的信賴、對(duì)人與人之間溫暖情懷、良善感恩情感的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，從小時(shí)候受人愛(ài)戴的勞神父、到父母姊妹等親人一直到令人落淚的“我們仨”一家人，以及生活中的周圍群眾，眾多人物在她筆下都充滿著溫暖的人性光輝和東方文化下人與人之間信賴幫助、善良友睦與謙恭禮讓。

　　 對(duì)文化操守的堅(jiān)守如一
　　 楊絳先生和錢鐘書(shū)先生一樣，一輩子淡漠名利，埋首兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)問(wèn)、精深鉆研著書(shū)立說(shuō)。他們夫妻一生抱持著一致的文化信仰和文化操守，倆人相攜度過(guò)了很多難忘歲月。
　　 抗戰(zhàn)時(shí)期和解放初期生活困苦，楊絳先生一度甘當(dāng)“灶下婢”，衷心輔助錢鐘書(shū)先生充分發(fā)揮出他的潛力與才華。到新中國(guó)成立初期，各種政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，兩位先生生活和工作都受到很大沖擊，他們不畏不懼、不躲不避，不管你東西南北風(fēng)，兩位先生一直保持著清醒的文化良知與做人操守，從未迎合更不曾被擊倒。那段非常時(shí)期下楊絳先生的態(tài)度，可以從她那篇著名文章《隱身衣》中略窺一二。兩位先生只想像穿著“隱身衣”那樣安靜做學(xué)問(wèn)，不想被迫參與那些瘋狂而毫無(wú)意義的各類運(yùn)動(dòng)。但先生又并非“兩耳不聞窗外事”、只求避世自安的人。1980年代，國(guó)家撥亂反正初期，楊絳先生就秉筆直書(shū)、直抒胸臆寫(xiě)出了《干校六記》《洗澡》等一系列發(fā)人深省的紀(jì)實(shí)散文與文藝作品，從文化角度率先反思那段非常歲月――希望我們民族牢記前車之鑒，不要再出現(xiàn)那種自我毀滅民族文化與戕害美好人性的可怕勾當(dāng)。
　　 一九九七年早春，女兒錢瑗不幸病逝；一九九八年歲末，丈夫錢鐘書(shū)先生不幸病逝。兩位親人的先后離世，對(duì)當(dāng)時(shí)已近晚年的楊絳先生的精神打擊非常巨大。楊絳先生痛苦而又堅(jiān)韌地說(shuō)，“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！睏罱{先生把女兒在住院期間想要完成的題目“我們仨”撿起來(lái)，從女兒的視角進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，以寄托對(duì)兩位摯愛(ài)親人的無(wú)盡哀思?！段覀冐怼烦霭婧蟾袆?dòng)海內(nèi)外，包括我在內(nèi)的無(wú)數(shù)讀者都被楊絳先生對(duì)親人深沉無(wú)私的愛(ài)和無(wú)比堅(jiān)韌的精神所深深感染。接著楊絳先生又以接近百歲高齡出版了《走到人生邊上――自問(wèn)自答》，對(duì)自我人生和普世人生價(jià)值與意義進(jìn)行認(rèn)真反思。她在書(shū)中寫(xiě)道，“人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學(xué)，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身……良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是壓不滅的……一輩子鍛煉靈魂的人，對(duì)自己的信念，必老而彌堅(jiān)?！睏罱{先生是這樣思考和書(shū)寫(xiě)，更是如此一生力行不怠的。
　　除了通過(guò)寫(xiě)作寄托哀思、安妥自我靈魂，楊絳先生更重要的工作，是整理丈夫錢鐘書(shū)的手稿和中外文筆記等駁雜文獻(xiàn)資料。錢鐘書(shū)先生作為一代文化昆侖，他去世后留下的筆記手稿多達(dá)好幾麻袋七萬(wàn)余頁(yè)。經(jīng)楊絳先生數(shù)十年耐心整理完善，最終出版了《錢鐘書(shū)全集》和《錢鐘書(shū)手稿集》等著作，為我國(guó)文化事業(yè)再添重量級(jí)砝碼。而楊絳先生自己也在103歲高齡時(shí)親自審校出版了9卷本的《楊絳全集》，她的選稿宗旨其中一條就是“文章?lián)P人之惡的盡數(shù)刪除。”編選原則處處可見(jiàn)一位期頤老人對(duì)史對(duì)事更多體諒和尊重，為人為文更多向善和向美。正如先生所言，“至少勿要害人。”
　　 楊絳先生去世前，已把她和錢鐘書(shū)先生的所有作品稿費(fèi)及版稅等數(shù)千萬(wàn)元捐獻(xiàn)給了母校清華大學(xué)，并設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。她去世后的遺囑亦交代把家里一切文物字畫(huà)、手稿文獻(xiàn)等無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，并專門叮囑不辦喪事、不收花圈、不留骨灰，一切從簡(jiǎn)等。楊絳先生一生無(wú)官無(wú)位，在文化領(lǐng)域筆耕不綴、成就斐然，終成文化大家；先生性格溫婉親切，一生做人為文質(zhì)樸自然、淡泊寧?kù)o同時(shí)又具備守護(hù)內(nèi)心信仰和文化操守的錚錚傲骨。
　　楊絳先生非常喜愛(ài)的19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德（W.S.Landor）的那首小詩(shī)，也許正是先生一生文化耕耘和文化操守的生動(dòng)寫(xiě)照，“我和誰(shuí)也不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?br> 　　 斯人已逝，精神永存；文化益世，情懷暖心！

本站聲明:網(wǎng)站內(nèi)容來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們,我們將及時(shí)處理。